20世纪以前，屈原的形象是峨冠博带，长剑陆离；20世纪以后，则披头散发于汩罗江畔，意欲自杀。明末陈洪绶画三闾大夫，屈原依然是典型官员形象。怎么转眼间他就像极了莎士比亚塑造的李尔王？西川讲，这得“归功”于浪漫主义。“文革”的时候，中国的知识分子都觉得自己很倒霉，想起他们被关牛棚的经历，想起他们自己也有要自杀的经历，于是就找到屈原，在屈原的身上找到自己的影子。所以可以说，我们很多人现在所说的屈原其实是中国现代知识分子在战国诗人身上的一个投影。
屈原的悲剧所在：逃不掉自己的贵族身份
腾讯文化：当前，我们将屈原绑架在“爱国主义”的标签上，但是对屈原究竟爱的是什么国不理解，至于屈原的《离骚》，唯“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”一句流行很广，这反映了一种什么样的文化基因？
西川：我觉得谈屈原这个人，如果脱离了他的时代背景，实质上谈不清楚，屈原实际上处在合纵连横的时代。各个国家的那些有学问的人都跑到各个地方，周游列国，哪个地方能用他，他就可以在那个地方施展他的抱负。屈原是楚国人，六国合纵，楚国是其中之一，楚王还当过“纵约长”，他们共同的敌人就是秦国，而秦国是连横。那个时代士人不必据守在自己的国家，而且过去的“国家”和现在的意义也不同。屈原有一个非常特殊的身份，那就是他自己是楚国的贵族，楚国就是他家，所以他跟楚国之间的关系，跟楚国王室之间的关系，决定了他不能像那些不是出身于王室的人那样到处乱跑，所以屈原和楚国的这个关系里边有种必然性，里边蕴含着屈原的悲剧。如果你完全跳脱开屈原跟楚国宗室之间的关系来谈屈原的爱国主义，我觉得就把问题简单化了。战国后期，天下大乱，很多人都是到处乱跑，但是屈原他不能乱跑，因为他的出身，因为他有一个特殊角色，他逃不掉他的角色。腾讯文化：有人说屈原爱国，就像爱自家的产业，就因为屈原跟楚国之间有这层关系。西川：当然一方面是自家的产业，另外一方面也可以更宽泛地看这个问题，比如说屈原，包括他的思维方式跟楚地的整个风俗文化之间的关系。战国时期的思维方式大概分三种，历史学家蒙文通讲，东部地区包括齐国、鲁国的人讲仁义，而三晋地区多出法家，或者是受到法家影响的人，这些人后来在秦国搞法家那一套，秦国成了法家天下，法家帮秦扫灭六国。还有一些人是南方人，像庄子、屈原。但是事情也没有那么简单，因为屈原本人虽然是楚国人，是南方人，他的思维方式是受南方风俗文化的影响的，但是他受到儒家道德影响，包括他对于国家君主的看法都属于儒家思想。腾讯文化：有人质疑屈原投汨罗江，是因为他做《天问》，思考终极人生得不到答案。西川：屈原已经距我们这么多年，我们对他好像已经可以做各种解释。如果完全以一个现代人的思想来看待战国时期人的所作所为，我们会把问题太简单化。《天问》是不是屈原写的？我也看到有学者说，《天问》的写作手法和《离骚》的写作手法是如此不同，它们可能不是一个人写的，只不过我们现在把它归在屈原的名下，至少把它归为楚辞。当然也有一些传说，说屈原是看了楚国太庙里边的壁画写成的《天问》，究竟是在他倒霉的时候写的，还是在他倒霉之前写的，这个都没有定论。你根据一些没有定论的东西猜测屈原究竟是怎么死的，这个事情有点太不靠谱。所以，我宁肯说屈原是为了所有这一切而死。形而上的，形而下的，以及历史的一些问题折磨他。他会为这个而死，还是为了楚国的命运而死，还是因为他在官场上不得意，被楚王抛弃，被别人进谗言，还有人说是跟别人闹别扭……究竟是因为什么而死，不能做猜测，我们只能说，所有的这些都是原因。屈原是“文革”被残害知识分子的投影腾讯文化：我们对于现代新体诗，对于徐志摩等新体诗人的