今年二月份的时候，花了三两天的闲暇功夫，读完了朱自清的《欧游杂记》，其中记文十一篇，写了些欧洲的城市以及在哈尔滨及西伯利亚铁路上的趣闻趣事。散文半文半白，有些地名、人名与当下的译法也并不相同，有时需要反应一会儿才知其所言，加之文中许多对建筑的细致描写刻画而我的空间想象力严重不足，因此有的地方读起来很是费劲吃力。
朱自清的文字读来干净、亲切又充满美感，比如在威尼斯一篇中，他这样写道，“威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得里亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。”开始的时候，读方场觉得很别扭，不解其意，后来书快读完的时候才恍然大悟方场应该就是广场的意思，再仔细回想前文提及所有的方场，竟有茅塞顿开的感觉，实在是有趣。
他写威尼斯河里的夜曲情景，也让人心生向往——威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边依次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利语的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透露出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
还有他写在瑞士乘火车在山湖间穿行看到的光景，让我想起了去年在瑞典时坐火车的沿途风光，那里也有许多大大小小的湖泊，也同样容易让人看了沉醉其中。朱自清去过欧洲甚多的国家，也住了许多的时日，想来古人说“读万卷书行万里路”的话属实不错，游遍万水千山，眼界心胸自然也就开阔起来。
对于在瑞士逛山游湖的心得，朱自清这样总结道，“逛山的味道实在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子一样。太阳照着的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若遇着阴天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一块儿，人如在睡里梦里。也有风大的时候；那时水上便皱起粼粼的细纹，有点像颦眉的西子。可是这些变幻的光景在岸上或山上才能整个儿看见，在湖里倒不能领略许多。况且轮船走得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛山就不同，一会儿看见湖，一会儿看不见；本来湖在左边，不知怎么一转弯，忽然挪到右边了。湖上固然可以看山，山上还可看山，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么看也不会穷。山上不但可以看山，还可以看谷；稀稀疏疏错错落落的房舍，仿佛有鸡鸣犬吠的声音，在山肚里，在山脚下。看风景能够流连低徊固然高雅，但目不暇接地过去，新境界层出不层，也未尝不淋漓痛快；坐火车逛山便是这个办法。”还有景区买纪念品的商家，想来也许与现在并别无二致。
他写荷兰写的也很好，“一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，狭窄的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的*的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。”
还有写当时的首都海牙写的也很美，“海牙是荷兰的京城，地方不大，可是清静。走在街上，在淡淡的太阳光里，觉得什么都可以忘记了都样子。城北尤其如此……从和平宫向北去，电车在稀疏的树林子里走。满车中绿荫荫的，斑驳的太阳光在车上在地下跳跃着过去。不多一会儿就到海边了。海边热闹得很，玩儿的人来往不绝。长长的一带沙滩上，满放着些藤篓子——实在是些轿式的藤椅子，预备洗完澡坐着晒太阳的。这种藤篓子的顶像一个瓢，又圆又胖，那拙劲儿真好。更衣的小木屋也多。大约天气很冷，沙滩上只看见零零落落的几个人。那北海的海水白白的展开去，没有一点风涛，像个顶听话的孩子。”
他在巴黎似乎住了很久，写的内容也最多，也去了很多地方。巴黎简直是艺术的天堂，各式各样的艺术品都汇聚于此，朱自清对各种艺术流派和历史以及欧洲的历史似乎也懂的颇多，洋洋洒洒的写了很多段。
此外，他在西行通讯中写西伯利亚平原的景色也很壮阔——“平常想到西伯利亚，眼前仿佛一片莽莽的平原，暗淡的斜阳照着，或者凛冽的北风吹着，或者连天的冰雪盖着。相信这个印象一半从《敕勒歌》来，一半从翻译的小说来；我们火车中所见，却并不如此惊心动魄的——大概是夏天的缘故罢。荒凉诚然不错，但沿路没有童山，千里的青绿，倒将西伯利亚化作平常的郊野了。只是到处点缀着木屋，是向所未见。我们在西伯利亚七日，有五天都下雨；在那牛毛细雨中，这些微微发亮的木屋是有一种特别的调子的。
头两天是晴天，第一天的落日真好看；只有那时候我们承认西伯利亚的伟大。平原渐渐苍茫起来，它的边际不像白天分明，似乎伸展到无穷尽的样子。只有西方一大片深深浅浅的金光，像是一个海。我们指点着，这些是岛屿；那些是船只，还在微风中动摇着呢。金光炫烂极了，这地上是没有的。勉强打个比喻，也许像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那深深浅浅的调子，倒有些像名油画家的画板，浓一块淡一块的；虽不经意，而每一点一堆都可见他的精神，他的姿态。那时我们说起“霞”这个名字，觉得声调很响亮，恰是充满了光明似的。又说到“晚霞”；“晚的”声调带一些冥没的意味，便令人有“已近*昏”之感。L君说英文中无与“霞”相当的字，只能叫做“落日”；若真如此，我们未免要为英国人怅惘了。
第二天傍晚过贝加尔湖；这是一个大大有名的湖，我所渴想一看的。记得郭沫若君的诗里说过苏武在贝加尔湖畔牧羊，真是美丽而悲凉的想象。在黯淡的暮色中过这个寂寞的湖，我不禁也怀古起来了。晚餐前我们忽见窗外很远的一片水；大家猜，别是贝加尔湖吧？晚餐完时，车已沿着湖边走了。向北望去，只见渺渺一白，想不出那边还有地方。这湖单调极了。似乎每一点都同样的平静，没有一个帆影，也没有一个鸟影。夜来了，这该是死之国吧？但我还是坐在窗前呆看。东边从何处起，我们没留意；现在也像西边一样，是无穷的白水。车行两点多钟，贝加尔湖依然在窗外；天是黑透了，我走进屋内，到底不知什么时候完的。
在欧亚两洲交界处，有一段路颇有些中国意境，绵延不断的青山与悠然流着的河水，在几里路中只随意曲了几曲。山高而峻，不见多少峰峦，如削成的一座大围屏。车在山下沿着河走；河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。从山顶到河面，是整整齐齐的两叠；除曲了那几曲外，这几里路中都是整齐的。整齐虽已是西方的好处，但那高深却还近乎中国的山水诗或山水画。河中见一狭狭的小舟，一个人坐着缓缓地划桨，那船和人都是灰暗的颜色；这才真是中国画了。”
此外，朱自清是从哈尔滨出发西行的，他讲那时的哈尔滨到处都是俄罗斯人，街上的汽车坐起来也比关内的便宜，种种景象现在想来都很有趣。他临行前，还在九一八之前，后来那里如何就不太知道了，正书中也大都不讲这些。
读前人写的游记，总有种恍惚的感觉，它不像影视作品中表现的那般，让人觉得前人生活在一片旧旧**的色调中。透过书中文字，仿佛他们的天空，他们的土地，他们所有的一切也都着了与今天的一样颜色，从前与现在没有什么不同，一切也都看的十分真切，鲜活，从前的快乐和今日的快乐并无不同，从前的担忧与今日的烦恼亦并无二致，时间依旧汨汨的向前流淌，只不过地上的人们像庄稼一样，长过了一茬又一茬。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇