农历五月初五，时至仲夏，天气也开始闷热起来，五颜六色的蜀葵花开得正好，鲜红的桃儿和金黄的杏儿也挂满了树，地里的野艾随风摇荡，飘着阵阵清香。
此时节，家家户户都插菖蒲、悬艾叶、挂香囊、绑五彩线、吃粽子。正如旧时的民谣里唱，“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”
端阳节就是端午节，它还有好多个名字，如夏节、浴兰节、女儿节、天中节、地腊节、龙舟节，也因为纪念楚国大诗人屈原而叫诗人节。它是中国的四大传统节日之一，也是中国首个入选世界非遗的节日。
古人认为阴历五月初五是个不吉之日，从这天开始进入一年中最湿热的季节，蛇蝎出没、各类病菌滋生。于是人们在这一天采百药，做草药浴，佩长命缕，挂艾草，贴天师像，吃粽子，饮雄黄酒，赛龙舟，以最隆重的方式驱邪禳灾，祈求他们的子孙平安康宁。
关于端午节的起源有很多说法，历史上晋人认为端午是纪念介子推，吴人认为端午源于纪念伍子胥，而越地认为，端午是纪念越王勾践，也有人认为是纪念孝女曹娥。然而盛唐之后，更普遍的看法是纪念楚国士大夫屈原。唐代僧人文秀有诗《端午》：节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。
屈原是春秋时期楚怀王的大臣，他倡导举贤授能，富国强兵，力主联齐抗秦。但却遭到了贵族子兰等人的强烈反对，楚怀王听信谗言将屈原赶出都城，流放到湘江流域。屈原虽惨遭流放，但他始终以国家的兴亡、人民的疾苦为念，他明知忠贞耿直会招致杀身之祸，但却“忍而不能舍也”。
公元前年，秦军攻破楚国京都。屈原眼看着自己的国家被侵略，心如刀割。他于农历五月初五，在写下绝笔《怀沙》之后，抱石投汨罗江而死。楚国百姓得知后，哀痛异常，人们纷纷涌到汨罗江边去凭吊屈原。
渔夫们划起船只，在江上来回地寻找打捞他的真身。有位渔夫拿出为屈原准备的饭团、鸡蛋鸭蛋等食物，“扑通，扑通”地往江里丢，说是让鱼龙虾蟹吃饱了，就不会去咬屈大夫的身体了。
人们见后纷纷效仿，一位老医师则拿来了一坛雄黄酒倒进江里，说是要药晕蛟龙水兽，以免伤害屈大夫。后来，人们怕饭团为蛟龙所食，便想出用楝树叶包饭，外缠彩色丝线，也就是粽子的前身。
此后，每年的五月初五，就有了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒的风俗。中国节日习俗流传有序，时至今日，我们依然用这些方式来纪念这位忠爱耿直的屈大人，以祈愿家国平安。
对端午最深的记忆就是粽叶的绿与糯米的白，蘸上一口白砂糖，甜甜糯糯，细细砂砂，很是可口。粽子在古时称为“角黍”，最开始的粽子十分简单，就是用芦苇叶、芭蕉叶、菰叶包着香糯米，煮熟后晾凉，吃时用丝线勒成薄片，再浇上蜂蜜和黄桂酱。
到了南北朝时期，出现了米中掺杂肉、板栗、红枣、赤豆的有馅杂粽，花样也越来越多了，人们还用来作为交往的礼品，相互馈赠。宋朝时，已有“蜜饯粽”，即果品入粽。古代第一生活博主苏东坡有“时于粽里见杨梅”的诗句。
如今，粽子更是千品百种，各地的粽子根据各地的特产和风俗而定。宁波有碱水粽，嘉兴有甜茶粽，广州有什锦粽，厦门泉州有肉粽，四川两湖地区有特色辣粽，贵州有酸菜粽，苏北有咸蛋粽，可谓名目繁多，璀璨纷呈。
每年端午时大家都会问，你喜欢吃什么馅的粽子？我想我最爱吃的还是家乡的粽子。因为它凝结了童年的美好记忆，是奶奶的巧手，是母亲的忙碌，是爷爷坐在小板凳上烧火煮粽的背影。
都说年年有端午，岁岁人不同。小时候，端午是一个充满粽香和温情的节日，长大后，端午却变成了一抹思念。记忆里，端午最忙的两个人就是奶奶和母亲了。母亲会在端午来临前备好节日的食材，奶奶则会在端午前把粽子包好。
除了包粽子，奶奶还会提前很多天绑辟邪的小笤帚。因为我们家和大伯家、大姑家都住得很近，奶奶一般会把三家用的小笤帚都绑好，提前送过去。
小笤帚是用草编的，具体是什么草我不记得了，也不知道奶奶是从哪里弄来的。我只记得，绑好的小笤帚上用红线穿上黑豆和红布条，等到端午节前一天，折一些桃树枝，把小笤帚系在桃枝上，挂在门前、窗前，很好看。
端午对母亲的记忆就是清晨一觉醒来，手腕和脚腕都被她系上了五色线。有时系单股的，有时系双股的，而且家里有小猫、小狗，也会给它们的脖子都戴上。母亲说，五彩线要一直戴到端午节后的第一场雨。下雨时，把五色线扔进雨中，可以避灾除病，保佑安康。
旧历五月，四野生机勃勃，在节日的习俗背后，留存的是无尽人间温情。那些醇和美好的时光虽已远去，但在我们生命里刻下的鲜明记忆，历久弥香。
祝愿大家，端午安康！
-END-
文丨林栖羽
图丨部分网络
wxgh：北京珠宝协会