文/余光中
12月14日，那个写《乡愁》的台湾诗人余光中走了。梁实秋说他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。
相信很多人和知行一样，对余光中的印象源于他的一首《乡愁》。乡愁，是什么？
余光中说：“虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”哪怕时光境迁，物是人非，在余老心里，有寸土地永远是不能释怀的乡愁。
写《乡愁》这首诗时，余光中才二十几岁，可至此以后，“乡愁”便贯穿了他整个人生。
1.“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”
余光中于年出生于南京。他的前半生因战火颠沛流离，在南京、上海、重庆、台湾、香港之间辗转。后半生在溯源与寻根之间回望，他的足迹，几乎踏遍了祖国大陆。
如果以江南为故乡，他9岁离乡；如果以四川为故乡，他17岁离乡；如果以大陆为故乡，他21岁离乡；如果以台湾为故乡，则他曾三度离乡。
他说：“世上是本没有故乡的，只是因为有了他乡。”在一地久了，终究会有情感。
有人说，余光中是浪子诗人，一路流浪，其实是在一路寻根。犹如他倾听屈原的歌声，从上游到下游；他追寻李白的脚步，从长安到洛阳。
他的乡愁，超出了地理，交织着时空，也呼应着人的情感。根在哪里，就去哪寻根。
小时候的乡愁，就是手中那枚小小的邮票，不知来处，何来归处。
2.“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”
年，17岁的余光中第一次见到范我存。在余光中眼中，范我存在文学艺术上富有敏感的品位吸引着他。
余光中每次投稿，一定先让她欣赏。他们在一起总有说不完的话，谈音乐、绘画、文学，一起看电影，骑车到河边、竹林。
对于婚姻，余光中说：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”
▲余光中与范我存结婚照。年，余光中给妻子范我存写了一首结婚30周年的纪念诗《珍珠项链》：
滚散在回忆的每一个角落，
半辈子多珍贵的日子，
以为再也拾不拢来的了，
却被那珠宝店的女孩子，
用一只蓝磁的盘子，
带笑地托来我面前，问道：
十八寸的这一条，合不合意？
就这么，三十年的岁月成串了。
一年还不到一寸，好贵的时光啊！
每一粒都含着银灰的晶莹，
温润而圆满，就像有幸
跟你同享的每一个日子。
每一粒，晴天的露珠；
每一粒，阴天的雨珠；
分手的日子，每一粒
牵挂在心头的念珠。
串成有始有终的这一条项链，
依依地靠在你心口。
全凭这贯穿日月，
十八寸长的一线因缘。
他说，每个和你在一起的日子，都像珍珠一样珍贵。晴是露珠，阴是雨珠，分开时是挂在胸前的念珠，将这些滚散在回忆角落里的日子串起来的，是你我的“因缘”线。
人世间最好的爱情莫过于此，他们相敬如宾，就算后来历经战乱，让他们彼此失散，他们依然牵挂彼此，直至辗转到台湾才再度重逢，命运也从此系在了一起。
长大后的乡愁，就是那张窄窄的船票，我们相遇，我们久别重逢。
3.“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
年，余光中正值而立之年，母亲孙秀君去世，他的人生没有了来处，恍如潇潇冷雨洒在心头，余光中只想回归故土，回到生命开始的地方，被祖国的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情。
后来，他回到故土，杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘都已不再，他日思夜想的故土已经变了。
物是人非，便有乡愁；若是物也非了，乡愁更甚。
杏花，春雨，江南，六个方块字，余光中说，或许他的来处，就在那里。
太初有仓颉造字，一个方块字是一个天地，那是每个中国人的来处。只要汉字还在，只要中华文化还在，乡愁就有了寄托。
年，余光中跨越海峡，来到汨罗江，他称之为“朝圣之旅”。夕阳西下，汨罗水滚滚东去，处处楚风，满眼离骚。
余光中说：“我来到汨罗江和屈子祠，就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人和民族的归属感。”他写下《汨罗江神》：
汨罗江神，
烈士的终站就是诗人的起点？
昔日你问天，
今日我问河，
而河不答，
只悲风吹来水面，
悠悠西去依然是汨罗。
所有的河水，滔滔，都向东
你的清波却反向而行
举世皆合流，唯你患了洁癖；
众人皆酣睡，唯你独醒。
逆风而飞是高昂的令旗，
逆流而泳是矫健的龙舟。
急鼓齐催，千桨竞发，
两千年后，你仍然待救吗？
不，你已成江神，不再是水鬼，
待救的是岸上沦落的我们；
百舸争渡，追踪你的英烈，
要找回失传已久的清芬，
旗号纷纷，追你的不仅是
三湘的子弟，九州的选手，
不仅李白与苏轼的后人，
更有惠特曼与雪莱的子孙。
投江的烈士，抱恨的诗人，
长发飘风的渺渺背影，
回一回头吧，挥一挥手，
在浪间等一等我们。
别离后的乡愁，是那一方矮矮的坟墓啊，吾乡何在，吾辈何归？
4.“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
年一个寒夜，远在美国的余光中临窗西望，思念着遥远的祖国。21岁去国，已经有17个年头了，还不知何时是归日。
余光中不禁想到人生大限，含泪写下《当我死时》，在诗中呼喊着长江黄河，呼唤着最美最母亲的祖国：
当我死时，葬我，在长江与黄河
之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。
在中国，最美最母亲的国度，
我便坦然睡去，睡整张大陆，
听两侧，安魂曲起自长江，黄河
两管永生的音乐，滔滔，朝东。
这是最纵容最宽阔的床，
让一颗心满足地睡去，满足地想，
从前，一个中国的青年曾经，
在冰冻的密西根向西瞭望，
想望透黑夜看中国的黎明，
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图，从西湖到太湖，
到多鹧鸪的重庆，代替回乡。
余光中这一生都在漂泊，一如他自己所称的“蒲公英的岁月”。
从江南到四川，从大陆到台湾，去美国求学，在香港任教，最后在台湾定居，辗转多地，乡愁始终萦绕不散，直至73岁，他第一次看到黄河。
当年离开祖国，掉头一去是风吹乌发，回首再来已雪满白头。年逾古稀的余光中站在黄河岸边，看着它从古老的洪荒里，从李白的乐府里奔涌而来，余光中不禁探身去摸黄河水，他说：
“岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。”
回到车上，同行的人都拭去鞋底的湿泥，只有余光中把它带回了台湾。泥浆干成了黄土，余光中珍藏在盒子里，摆放在书架上。
“回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。”
▲余光中伉俪携手走完洛阳古桥，回头遥余光中曾在《欢呼哈雷》中写道：“下次你路过，人间已无我。”写乡愁的人走了，未来，还有人乡愁吗？
写给未来的你
孩子，
我希望你自始至终都是一个理想主义者。
你可以是农民，
可以是工程师，
可以是演员，
可以是流浪汉，
但你必须是个理想主义者。
童年，
我们讲英雄故事给你听，
并不是一定要你成为英雄，
而是希望你具有纯正的品格。
少年，
我们让你接触诗歌、
绘画、音乐，
是为了让你的心灵填满高尚的情趣。
这些高尚的情趣
会支撑你的一生，
使你在最严酷的冬天
也不会忘记玫瑰的芳香。
理想会使人出众。
孩子，不要为自己的外形担忧。
理想纯洁你的气质，
而最美貌的女人也会因为庸俗
而令人生厌。
通向理想的途径
往往不尽如人意，
而你亦会为此受尽磨难。
但是，孩子，
你尽管去争取，
理想主义者的结局悲壮
而绝不可怜。
在貌似坎坷的人生里，
你会结识许多智者和君子，
你会见到许多旁人无法
遇到的风景和奇迹。
选择平庸虽然稳妥，
但绝无色彩。
不要为蝇头小利放弃
自己的理想，
不要为某种潮流而改换
自己的信念。
物质世界的外表太过复杂，
你要懂得如何去拒绝
虚荣的诱惑。
理想不是实惠的东西，
它往往不能带给你尘世的享受。
因此你必须习惯无人欣赏，
学会精神享受，
学会与他人不同。
其次，孩子，
我希望你是个踏实的人。
人生太过短促，
而虚的东西又太多，
你很容易眼花缭乱，
最终一事无成。
如果你是个美貌的女孩，
年轻的时候会有许多男性宠你，
你得到的东西太过容易，
这会使你流于浅薄和虚浮；
如果你是个极聪明的男孩，
又会以为自己能够成就许多大事
而流于轻佻。
记住，每个人的能力有限，
我们活在世上能做好
一件事足矣。
写好一本书，做好一个主妇。
不要轻视平凡的人，
不要投机取巧，
不要攻击自己做不到的事。
你长大后会知道，
做好一件事太难，
但绝不要放弃。
你要懂得和珍惜感情。
不管男人女人，
不管墙内墙外，
相交一场实在不易。
交友的过程会有误会和摩擦，
但想一想，
诺大世界，
有缘结伴而行的能有几人？
你要明白朋友终会离去，
生活中能有人伴在身边，
听你倾谈，倾谈给你听，
就应该感激。
要爱自己和爱他人，
要懂自己和懂他人。
你的心要如溪水般柔软，
你的眼波要像春天般明媚。
你要会流泪，
会孤身一人坐在黑暗中
听伤感的音乐。
你要懂得欣赏悲剧，
悲剧能丰富你的心灵。
希望你不要媚俗。
你是个独立的人，
无人能抹杀你的独立性，
除非你向世俗妥协。
要学会欣赏真，
要在重重面具下看到真。
世上圆滑标准的人很多，
但出类拔萃的人极少。
而往往出类拔萃又隐藏在
卑琐狂荡之下。
在形式上我们无法与
既定的世俗争斗，
而在内心我们都是自己的国王。
如果你的脸上出现谄媚的笑容，
我将会羞愧地掩面而去。
世俗的许多东西虽耀眼
却无价值，
不要把自己置于大众的天平上，
不然你会因此无所适从，
人云亦云。
在具体的做人上，
我希望你不要打断别人的谈话，
不要娇气十足。
你每天至少要拿出
两小时来读书，
要回信写信给你的朋友。
不要老是想着别人应该为你
做些什么，
而要想着怎么去帮助他人。
借他人的东西要还，
不要随便接受别人的恩惠。
要记住，别人的东西，
再好也是别人的；
自己的东西，再差也是自己的。
孩子，还有一件事，
虽然做起来很难，但相当重要，
这就是要有勇气
正视自己的缺点。
你会一年年地长大，
会渐渐遇到比你强、
比你优秀的人，
会发现自己身上有许多
你所厌恶的缺点。
这会使你沮丧和自卑。
但你一定要正视它，
不要躲避，
要一点点地加以改正。
战胜自己比征服他人
还要艰巨和有意义。
不管世界潮流如何变化，
但人的优秀品质却是永恒的：
正直、勇敢、独立。
我希望你是一个优秀的人。
他走了，他带着我们的乡愁，走远了。从此，我们记忆里，乡愁是思念的春夏秋冬，乡愁是余光中。
◎本文参考自“物道”，原文有修改，图源网络，版权归原作者所有。