在《论语》中，“仁”的涵义是多元的，但也是相互关联的。“仁”的涵义主要有以下几点：
一，“仁者爱人”。这种爱，有不同的层次。首先，这种爱是从“亲亲”（爱亲人）开始的，所以孝悌是“仁之本”；其次，是广泛地爱他人，即“泛爱众，而亲仁”。对他人的爱，主要表现为“忠恕”。“忠恕”的意思就是“己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”。总之，孔子的“仁爱”是一种有差等的、推近及远的爱。
二，“克己复礼为仁”。“克己”是一种修养功夫，既包括克制私欲，又包括提高理性思维能力。孔子认为，“为仁由己”，也就是说“为仁”主要是靠自己的修养功夫而实现的。而“礼”则是社会的规范。孔子认为，“克己”的修养功夫和对礼制的恢复可以使“天下归仁”。
三，“仁”是德性的统称。孔子说，“能行五者（恭、宽、信、敏、惠）于天下，为仁矣。”此外，作为人的最高道德原则的“仁”，可以统摄作为社会篇道德规范的、与义、礼、智、信并列的“仁”。
四，“仁”是孔子所追求的最高的人生境界。一方面，任何人都有可能达到“仁”的境界——“我欲仁，斯仁至矣”；另一方面，他又认为做到仁是不容易的——“若圣与仁，则吾岂敢！”。他认为自己最得意的门生颜回，也只能做到“三月不违仁”。
仁在不同时期，不同人心中有着不同的文化解读，在几千年的文化当中，中国人自始至终都没有一个固定不变、绝对的神祇。“子不语怪、力、乱、神。”（《论语·述而第七》）就明显地表明了中国古代知识分子对鬼神的态度——知之不详，不如敬而远之。
再如“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”（《论语·先进第十一》），孔子不谈鬼神，因为鬼神不在他的考虑范围之内。鬼神具有不可知性、无法掌握性。即使是现在，也需要有极大的自信心和人格定力才能做到，何况孔子是看重祭祀的人、敬天的人。只求做能做的事，做眼前的事，做现世的事，做好人生，即“事人”。死与鬼神一样，是未知的，“未知生，焉知死？”回答得十分精巧，他不说自己不了解死，也没研究过死，而是反问难道不应该先活好当下吗？相反，西方哲学中有“向死而生”的说法，经常思考死亡，就可以切身思考时空、永恒这样的宏大主题，可以严肃地思考如何设置自己的人生。对比看来，我更倾向于“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁第四》）。从字面意思看，早上“得道”，晚上“死”也值得了，然而，我认为这是一种误读。《说文解字》中“死”为“澌也”，澌，尽也。也就是说，“闻道”应该是一种朝夕不懈，始终如一直到穷尽的状态。
孔子整个思想的核心观念和终极价值全都落实于“仁”，即《论语》中的道。有些人认为，孔子的仁爱是一种谎言，他提倡的一系列道德都是游移不定的，不像《摩西十诫》中那些不可动摇的律例。我认为在这个问题上，大可不必厚此薄彼，把类似于摩西、耶稣的宗教性的理论拿来与孔子的学说作对比。在人类生活的远古时代，人类的一切精神就已经诞生却迥然不同。柏拉图从古希腊神话中永恒的神那里找到了人类本身的善，《圣经》在开篇就写到“最初，世界是一片黑暗，上帝的灵运行其中。”可以看出“灵”就是智慧，是善。在东方，老子和庄子认为道先天地而存在，今天看来，是“道”催化了宇宙大爆炸。孔子说，虎不食子，“仁”存在与万物的本性里，更何况是人？这种仁义究竟是什么呢？
“仁”是一种来自内心、产生于情感的自觉要求，是不是“仁”、什么样的行为符合“仁”，都未形成统一的评判标准。显然，这些与《论语》中的“仁”的内在属性与独特的个性体验有着密切联系，也决定了达到“仁”并不容易。颜回是孔子的得意门生，对“仁”有较深的理解，而且将“仁”贯穿于自己的行动与言论当中，所以孔子赞扬他“三月不违仁”，而别的学生“则日月至焉而已”。（《论语·雍也第六》）孔子这样的评价十分耐人寻味，“仁”实际上是一种很难企及的德行境界，是一种神秘却不同于西方宗教的体验，连颜回这样的贤人要长时间遵守也不容易，最多只能保持三个月，其他人更短，有的保持一两个月，有的只能保持一两天。当然，这里的“三个月”、“一两个月”、“一两天”都是虚数，在实际情况下，真正的达到“仁”应该是前文提到的“朝闻夕死”所体现的状态，那么几个月和几天也就没有什么区别了，这样的“仁”已经超越了时空的限制，也上升到更高境界。但阅读历史可以发现，真正懂得“仁”、达到“仁”的境界的人少之又少，不仅一人之仁难以达到，“万物皆仁”也显得有些渺茫，孔子回答樊迟说：“仁者，先难而后获，可谓仁矣”（《论语·雍也第六》），这点恐怕很多人都能做到，不论是投了汨罗的屈原还是“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的范仲淹，这也反映出“仁”成为了儒家大力倡导与追求的理想世界，成为了几千年来激励中国的知识分子不断进取的精神动力。
总之，“仁”逻辑的起点是宗法等级中的血缘情爱，逻辑的展开是“爱人”，逻辑的准则是礼，逻辑的最终结果是对自我人格的体知语修炼，以达到知天命、耳顺、从心所欲不逾矩的完美境地。
首发