一
故乡有一条小河。
小河无名，也不知来自何处。长大后听乡人说，河水来自上游的一个水库。然后，老想着什么时候沿着小河往上走，去看看河的源头，却一直没能如愿。
但童年的许多记忆，都跟小河连在了一起。
在我作为孩童的眼中，小河流经的村庄：田心、大村、胡头村、郑溪、溪子脚、李申寺村、江头圩、上马塘、下马塘、刘何村、东山岭、心安村、石桥圩，差不多串起了我整个的童年。
我所在的村庄叫大村，属于新田县陶岭乡。从记事的那一天开始，小河似乎就流进了你的生活。在孩子的眼中，这条河很宽、很深，很长，长得没有尽头。大人时常讲跟河有关的“水鬼”的故事，讲淹死在河中的人便成了水鬼，讲某某如何与水鬼搏斗，如何脱险，讲得活灵活现……于是，很长一段时间，对这方水都充满了神秘、恐惧感。
当最终还是抵御不了水中嬉戏的快乐的诱惑，一帮孩子尝试走进浅水中，然后慢慢往深处去，学会了如何把自己浮在水中，学会了在水中扑腾，学会了狗爬式，然后，一天中的许多时间，就泡在了水中。特别是盛夏时节，在田里干了活，一身泥泞，往水里一跳，那真叫一个爽啊!
脱下的裤衩，洗一洗，晾在草丛上，然后尽情在水中嬉戏。一帮孩子还喜欢玩一种占“山”为王的游戏。一方站在没入水中的石阶上，一方从水中往上进攻，展开激烈争夺，看谁能占据石阶更长的时间。玩得差不多了，裤衩也晾干了，然后，回家。
这条河，不光是孩子们的天堂，也灌溉了这一方土地。村庄边有一大片水田，名册背洞，洞者，阡陌平畴也。稻谷飘香，就是得益于河的滋润。稻子收割下来了，打了谷子，晒干，河边就有一座碾米坊。在水力的带动下，在碾米机的轧轧声中，白花花的大米涌出来了。
还有，在那个贫困的年代，小河里的小鱼、小虾、小螃蟹，也就成了饥饿年代的生活的滋润与期盼。
而小河串起的村庄，往往构成了一个亲友圈。小时候经常住在外婆家，外婆那个村庄名郑溪，与自己家隔三里路，一水相连。读书也在外婆的村庄，小学就在郑溪与溪子脚村之间的一条小溪边上，两间教室，每天伴着潺潺的溪水朗读课文，下课了在溪水边玩石子，打水仗，枯燥的学习生活也就多了许多色彩。
故乡的小河
除了外婆家，几个姑姑还有小姨家，都在小河边的不同的村庄里。于是，过年过节走亲戚，经常会不断地从小河上游走到下游，此岸走到彼岸。一条河，便串起了孩童时代的许多念想。
还有，在河下游的一个村庄，有一个美丽的女孩，她的外公外婆就在我们村。然后，小河边上的倩影，便悄悄地留在了心里。
慢慢长大，知道了小河流过石桥圩，就汇入了舂陵江。
舂陵江古称舂水，又叫舂陵河，据说发源于永州蓝山县大麻乡人形山的峡源村。舂陵江由西南向东，流经蓝山、嘉禾、新田、桂阳、耒阳、常宁、衡南7个县，在衡南县廖田镇茭河口注入湘江，全长公里，有支流条，流域面积平方公里。
翻看有关舂陵江的资料，突然有种非常奇怪的感觉。故乡的小河，不知道算不算那条支流之一，抑或，只能算支流的支流吧，所以至今我也不知道它的名字，也许它本来就“无名”。但是，小河波声动舂江，舂陵水，据说又是湘江四大支流潇水、舂水、耒水、洣水中最重要的支流之一。也就是说，故乡的小河，也是湘江支流之支流，源头之源头之一啊。不知名的它与作为湖湘四水中最重要的湘江，也就有了血脉上的关联。
湘江被称为湖南的母亲河。
桂阳则把流贯全境的舂陵江称作自己的母亲河。
而故乡的那条小河，就是我，还有我的乡亲们的母亲河了。
二
在江华水口镇边上，有一条不知名的小溪，小溪边有一所不知名的学校，我在那里住过将近一个月。
那是大一的暑假。我的外公在那里教书，外婆也在那里。
因为父亲早逝，我很小就住在离家三里的外婆家。从小学到中学，直到上了大学。
外公一直在江华工作。从公安局到林业采育场，后来又不知怎么当上了老师，不知怎么又到了城郊的那么一个小学校，也许是林业采育场的子弟学校吧!
大学的第一个假期，既然外婆也在那里，就去那里度假吧!
然后过了一段非常安静的日子。在溪水边走一走，读点书，陪外公外婆说说闲话，晚上枕着溪水入梦。
那时的水口镇，还是江华瑶族自治县的县城。没事时去镇上逛逛。沿小溪走一小段，就是一条大河，沿河再走几里，就是县城了。所谓县城，也就是一条狭长的街，两边青山夹峙，河流穿城而过。
坐在河边，经常会看到一溜溜的木排顺流而下，间或还能听到放排人的号子声。
涔天河水库
一直以为这条河叫涔天河，因为下游几十里，有一个水库，就叫涔天河水库。来水口，就是从水库大坝边的渡口坐船来的。那里有林业采育场的一个工区，叫务江工区，有一个舅舅在那里工作。
就在工区的木屋里，住了一个星期。或者跟着舅舅去工地，或者在吊脚楼里读读书。工区在山腰，下面就是涔天河水库。山青得耀眼，水蓝得发绿，非常养眼。吊脚楼里不是还会出现一个小名叫“亚亚”的女孩。亚亚还在读初中，很清纯的样子。走时，跟舅舅一起去坐班船，走出好一段，回头，亚亚还站在吊脚楼外望着我们。挥手，说再见，心里也有了些依依的感觉。
从此，那山，那水，那样的一个女孩，也就留在了记忆中。
后来才知道，那条河，其实是潇水。
潇水是湘江之源。
原来一般认为，湘江干流发源于广西兴安县，潇水则是湘江支流。但据勘察，无论河长、流域面积还是径流量，潇水都应是湘江干流。潇水发源于湖南省蓝山县瑶族乡野狗山麓，因上游两岸树木葱绿，水流清绿幽深而得名，《水经注·湘水》说：“潇者，水清深也。”潇水流经江华瑶族自治县、江永县、道县、双牌县，汇聚西河、消江、伏水、永明河、宁远河，全长公里，至永州市零陵区萍岛，与来自广西的湘江支流汇合而成湘江。永州也因此得“潇湘”之名。
奇怪的是，潇水一路蜿蜒而来，在不同的河段，却有不同的名称。在它的起点，在蓝山县境内25公里段称深水;而在江华境内，码市镇以上河段称大桥河，码市镇至水口镇段称冯河，水口镇至沱江镇段称东河，沱江镇至道县道江镇段称沱江，道江镇以下始称潇水。而其中青口至双牌段又称泷河，于是双牌县城就成了泷泊镇。
一条多公里的河，却有这么多的“名”，大约是各个地方的人，都想赋予这流向远方的水以自己的气息吧!就像舂陵江和潇水之于我，记忆里的影像，总是打上了浓厚的个人的色彩。
“潇湘”甚至成了湖南的代称。但是，除了江华的那一段清绿澄澈的水，潇水于我，其实是陌生的。同是发源于蓝山，我孩童时的记忆，都与舂陵江有关。潇水却更多地是一个地理概念。我甚至不知道那让我时时想再去亲近一番的沱江、“涔天河”，就是潇水。因为故乡虽然属于永州，但靠近郴州。后来，离家和返乡，基本上都是经嘉禾、桂阳到郴州。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，反而更容易引发思乡之“愁”。而离家更远的永州城，是上大学后才第一次去。后来，偶尔去永州，也永远是匆匆的过客。
三
后来去湘潭上大学，去长沙工作。在长沙待了30年，又回到湘潭，在湘大，那个叫羊牯塘的没有羊的地方，结庐而居。
突然发现，这一生，过了知天命之年，无论怎么迁移，都从来没有离开过湘江。
湘江是湖南的母亲河。
湘江也贯穿起了湖湘的文脉与学脉。
在岳麓书院，有一副王闿运撰的对联：吾道南来，原是濂溪一脉;大江东去，无非湘水余波。
濂溪是潇水的一条支流，只有41公里，却因为宋代理学开山之祖周敦颐，使它名闻天下。
濂溪在道县境内，而一代理学大师周敦颐，就是道州营道楼田堡人。周敦颐以儒学为基础，融合佛、道，提出了无极、太极、阴阳、五行、主静、至诚、无欲、顺化等理学的基本概念，构建了一套理学的理论体系。周敦颐收程颢、程颐为弟子，而理学也被“二程”发扬光大，后由朱熹“集大成”，宋代理学由此成为显学。
人以地名，地以人显。周敦颐出生在道县濂溪边上，晚年移居江西庐山莲花峰下，峰前有溪，周敦颐也把它称为濂溪，并以此自号，世上便有了濂溪先生。宋黄庭坚《濂溪诗》谓“霜清水寒兮舟著平沙，八方同宇兮云月为家。”
吾道南来，濂溪汇入潇水，潇水尽处是湘江。在长沙的岳麓山下，湘江边上，有了一个千年书院——岳麓书院。北宋开宝九年(年)，书院由潭州太守朱洞创办，年，另一潭州太守李允扩建书院，逐渐形成讲学、藏书兼祭祀的格局。接受祭祀之人，除了大成殿的至圣先师孔子，屈子祠奉祀屈原，濂溪祠专祀周敦颐，四箴亭专祀程颢、程颐，崇道祠专祀朱熹、张栻，船山祠专祀书院的学生王船山……地接衡湘，学宗邹鲁，“源流总属濂溪水，不尽余波绕橘洲”(罗庶丹《长沙怀古》)，衡云湘水有斯文，他们也构成了湖湘学脉之源与流。
湘江是湖南的母亲河，也成了一条文化之河。
在湘、资、沅、澧四水中，湘江最长，流域面积最广。而从文化的角度说，如果说资水、沅江、澧水，地处湖湘之边缘，更多体现的是湖湘文化巫性、野性，蛮悍精神，浪漫情怀，湘江更多串起的是湖湘文化的正统血脉，其源远流长的道统、学统。
而我的故乡永州，在湘水与潇水的会合处，也有一个书院：萍洲书院。
萍洲书院
萍洲是潇、湘汇流处的一个小岛。清乾隆四年()，零陵人、江苏桃源(今泗阳)县令眭文焕父子，在此创建了萍洲书院。光绪十三年()，湘军名将王德榜、席宝田重建。世道变迁，萍洲书院逐渐荒废，年再次重建。
将书院建在潇、湘汇流之处，真是意味深长。湘水一脉源自广西兴安，在灵渠水分两路，一路向南汇入珠江，一路向北为湘江。而潇水来自九嶷山，它们带着不同的文化，在萍岛汇合了。于是有了地理意义上的“潇湘”，它也成了文化意义上的“潇湘”，而小小的萍岛，就成了承载这一意义的符号、载体。柳宗元《得卢衡州书因以诗寄》诗谓：“非是白萍洲畔客，还将远意问潇湘。”萍岛上曾有潇湘庙，而当萍洲书院年重建的时候，湖南科技学院的两位教授分别为之撰联。王田葵教授为书院的入口风雨亭撰联：
潇湘文波连四海就此能悟道在两仪太极;
浮岛秋月映万川于斯便知学须理一分殊。
张京华教授的楹联则是：
此脉接潇水接湘水接江水原原委委;
其风本四时本二仪本太极有有无无。
江水即长江之水，潇湘之水汇洞庭，洞庭之水入长江，潇湘、湖湘与中华文化，也就有了汇通。
四
公元前年，农历五月初五，屈原投汨罗江自杀了。
这一跳，在中国文化史上，留下巨大的回响，永难消弭。
屈原生前留下绝笔《怀沙》：
滔滔孟夏兮，草木莽莽。
伤怀永哀兮，汩徂南土。
……
浩浩沅湘，分流汩兮。
修路幽蔽，道远忽兮。
“怀沙”，一说是怀念长沙，一说是怀抱沙石自沉。长沙并非屈子故乡，为何永别尘世之前要怀念长沙，不可理解。怀沙自沉，以表心迹，也许更为合理一些。
屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，面对黑白颠倒的恶浊之世，他选择了以身殉国报君、自证清白的人生。
此后，贾谊、韩愈、杜甫先后流落潇湘。
愚溪
湘水亲亲，湘水之源流，于我是故乡。于屈原、贾谊、韩愈等而言，他们却是客，是游子，他们的故乡在遥远的它方，却与潇湘结下不解之缘。甚至像屈原，湘水成为其魂之所归之处。而像杜甫，“敢违渔父问，从此更南征”(《陪裴使君登岳阳楼》，似乎冥冥中，要步屈原的后尘了。
杜甫死后35年，永贞元年(年)，另一个文人柳宗元(-)，因参与王叔文集团政治革新失败，被贬到一个更偏僻的地方：潇水边的永州。柳宗元在《捕蛇者说》中说：“永州之野产异蛇”，可见这个地方之荒僻。柳宗元被封永州司马，其实是个闲职。其苦闷无聊可想而知。永州十年，柳宗元却在永州的山水中找到了精神寄托。
柳宗元本来住在永州城内，在苦闷中，“日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。”一日，“命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而上。攀援而登，箕踞而遨”(《始得西山宴游记》)，而后发现了“西山”：“萦青缭白，外与天际，四望如一”，让人“心凝形释，与万化冥合。”而后又购得钻鉧潭边的“西小丘”，有了安居之地。在这里他日夕与山水为伴，有了著名的《永州八记》。他写《至小丘西小石潭记》：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝;往来翕忽，似与游者相乐。”而“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”人焉，鱼焉，水焉，树焉……心与物化，乐以忘忧，人生之痛也就成了过眼云烟。
柳宗元将冉溪(染溪)改名为愚溪，他在《愚溪诗序》中说，乃是因为“予以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，……故更之为愚溪”。他在愚溪之上，买小丘，为愚丘。得泉，为愚泉。愚泉凡六穴，合流屈曲而南，为愚沟。负土累石，筑愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭，池之中为愚岛。溪、丘、泉、沟、池、堂、亭、岛，便成“八愚”。
其实钻鉧潭、西小丘、小石潭……都更多的是柳宗元的心中之景，笔下之景，与现实之景是两种不同的风景。所以，很多人疑惑，永州、潇水还有许多大美的景致，为什么柳宗元偏偏选中这些小溪、小渠、小涧、小丘、小石城山，倾力书写，一往情深。也许，“愚人”居愚溪，边缘困窘之人与边鄙小景，更切合，更能心息相通吧!
柳宗元是寂寞的。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”(《江雪》)，映照的是诗人的旷世孤独。
愚溪，也成了柳宗元的精神归属。柳宗元的家乡河东(今山西省永济市)，大约不会有这么多水吧。要是没有愚溪，没有潇水，柳宗元不知道还会不会有那份自在与自得。柳宗元写《渔翁》诗曰：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
难道，柳宗元在永州的山水中，找到了自己精神的故乡?
五
湘江北去，古代的这些文人士子，却经常是逆流而上，在颠沛流离之时，往往充当了文化的播种者、传播者的角色。就像永州，如果没有柳宗元，这个“产异蛇”之地，不知道还会荒凉寂寞多少年。而愚溪，这条不起眼的小溪，也一直都会默默无闻。“才与福难兼贾傅以来文学潮儋同万里;地因人始重河东而外江山永柳各千秋。”柳子庙的这副对联，生动地写出了柳宗元与永州之间的密切关系。
“地因人始重”，永州因为柳宗元的“永州八记”，而让全中国的人都记住了它。而柳宗元，作为“永州司马”这一闲职，民间传他的种种“德政”，恐怕更多的是出自美好想象。他留给永州人民的“文字”，就足以使他功耀千秋了。
地以人显。潇水有三条支流，流不长，水不大，也无特殊的景致，却因为三个人而名声大噪，留名千古，这就是柳宗元的愚溪，元结的浯溪，周敦颐的濂溪。“嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”(《钴鉧潭西小丘记》)。小溪、小丘，经柳宗元的点染，便有了永远的魅力。
唐高宗上元2年(公元年)，安史之乱后，尚书水部员外郎元结写了一篇《大唐中兴颂》并序，其后书法大家、上柱国鲁郡开国公颜真卿为之书，之后工匠又将“歌颂大业，刻之金石”，遂有了著名的“三绝碑”。颂曰：“……湘江东西，中直浯溪，石崖天齐;可磨可镌，刊此颂焉，何千万年!”其后历代文人墨客纷纷抒怀，而后成就了著名的浯溪碑林，也成就了小小“浯溪”的显名。
“浯溪”，吾之溪，他成了元结之溪，颜真卿之溪，后来的许许多多追随者之溪。而“愚溪”，余之溪，也成了柳宗元之溪。而周敦颐，则成了“濂溪先生”，小小濂溪成了理学之源，思想之流，文化之河。
可以说，川流不息的水，不仅滋养了水边众多的生灵，也一衣带水，成了连接不同地域的纽带，文化交流的桥梁。
就像湘江，从潇水到湘江，串起了一个相对独立的文化圈。
由西向东横贯湘桂、湘粤交界之地的五岭山脉，成了珠江与湘江乃至长江水系的分水岭。潇水和舂陵水，皆发源于五岭山脉北麓的九嶷山系。“山岭重叠，荟蔚苍萃，浮空如蓝”的蓝山，也就成了湘江之源。
而水，及其与那水相关的人，往往构成了一个地方、一个城市的文化记忆。就像汨罗江之于屈原，屈原之于湖湘文化，贾谊、杜甫之于长沙;王船山之于衡阳，柳宗元之于永州，周敦颐之于道州、濂溪……而从古至今的湖湘文化名人，大多与湘江有关。湘江流经之地滋养了他们，也造就了他们的文化品格。而反过来，他们又常常成了一个城市的文化象征。
涔天河水库边的农家乐
六
多年后，回到故乡，突然发现故乡的那条小河，变小变窄了。
也许是因为我长大了，也许是因为见过了真正的湘江，还有吸纳湘江的长江，才发现，故乡的无名小河，真的是微不足道。
但梦里的水，却经常是与故乡联系在一起的。尽管那颤巍巍的木桥，已经被代之以可通车的公路桥，水也已不如儿时的清亮。当年打水仗的石阶也不见了。偶尔下水，水底不再是滑溜的石头、细沙，而是厚厚的污泥，让人不忍下脚，难免生出一些失落。
失落之余，便更想念曾经去过的江华瑶山，想念那一泓碧水，还有那被称为水口的县城小镇。有一年国庆节，终于成行。江华县城已搬到山外的沱江镇上。沱江穿城而过。在三舅一家的陪同下，开车沿水边的公路上行，到务江的涔天河水库。发现水库正在扩建，据说准备建一个更高的大坝，要将这里打造成一个休闲旅游度假胜地。只是不见施工的机器与工人，唯有大片裸露的黄土、砂石，仿佛是青山绿水中的一道巨大的伤疤，刺激人的感官。
当年半山腰上的吊脚楼也不见了，自然也不见了那个叫“亚亚”的女孩。三舅妈过去见了我，经常开玩笑说，亚亚还在等你呢。后来遗憾地说，亚亚结婚了，然后补充一句，她家里很有钱的。那天，坐在水库边的农家餐馆吃饭，三舅妈说，想去见见亚亚么。我摇头，说，能够再一次见到这山这水，已经满足了。
只是遗憾，行色匆匆，水口，那曾经留下与外公外婆在一起的许多记忆的水口，去不了了。
曾经想过很多次，某个假期，去水口，租个水边的房子，在那里写作，再一次，枕着溪水入梦。
一直没能兑现。
后来，再一次去江华，是参加三舅的葬礼。
离开的时候，心里想，这不知是不是最后一次与沱江话别，然后满是伤感与惆怅。
七
何处是故乡?
沱江流过道州，流到零陵，成了潇水。
欧阳修《咏零陵》诗曰:“画图曾识零陵郡，今日方知画不如。”零陵前身为泉陵古城,至今已有两千多年的历史。汉武帝置零陵郡，隋文帝废零陵郡和永阳郡，置永州总管府，此后零陵和永州分分合合，一为二，二为一，如恋人般纠缠不休。
而无论零陵还是永州，他的美在潇水。水之灵，也是城之魂。以至让欧阳修想步柳宗元后尘，“欲买愚溪三亩地，手拈茅栋竟移居”。
每次经过永州，都是形色匆匆。十年前曾拜谒柳子庙和愚溪，但记忆早已模糊。一直想有机会，好好亲近一下永州的山水。毕竟，我的故乡大村，是陶岭的一个村，陶岭是新田的一个乡，新田，曾经属于郴州，现在是永州的一个县。
机会说来就来了。位于永州零陵区的最高学府——湖南科技学院，让我去讲讲学。那天，到了永州，在去学校的路上，当接我的老师开车经过一座大桥，告诉我，桥下就是潇水了。我的心里竟有些激动，潇水亲亲，我终于来了。
例行的讲座结束，便迫不及待地来到潇水边，从朝阳岩公园，到柳子街、柳子庙、愚溪，再租船到萍州书院……柳子街的青石板路，仿佛一下子就把人带回到了遥远的过去。沿柳子街上行，边上便是愚溪，柳宗元的溪。据陪同的永州市文物研究所原所长、永州文史研究专家邓先生介绍，永州一直在致力恢复《永州八记》中所写的景致的原貌。愚溪下游曾兴建水电站，导致水位提高，虽是清莹澄沏，但旧址已被淹没。年，永州市为保护文化遗产，炸掉水坝，还小石潭“全石以为底”的原貌。而愚溪两岸，经一千多年的累积，曾经的景致早已被埋在了地下。经考古挖掘，曾经的西小丘，“梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪;其冲然角列而上者，若熊罴之登于山”(《钻鉧潭西小丘记》)，又得以复现。
在愚溪边流连，置身于竹树四合、流水淙淙之境，想着，假如年，在永州已居10年的柳宗元，并没有接到让他回京的诏书，或者他坚辞不就，也就没有了后来的回京却被弃用，在乍喜乍悲之下，又开始新的长途跋涉。四年后，才47岁，便死于柳州刺史的任上。如果在小石潭边的“小丘”上，从此安心，愚溪、潇水成了他终老的“故乡”，他是否会活得长久一点?
愚溪汇入潇水之处，有一座桥，名愚溪桥，据说建于明代。而今石桥边有一座可通汽车的新桥，这“愚溪桥”便被彻底地弃置一旁了。新桥边通“愚溪桥”的小路，差不多被荒草覆盖了。桥面石缝里，也长出了许多杂草。只有那斑驳的被岁月逐渐风化的石头，桥下流了千年的溪水，仿佛在诉说着过往的一切。很奇怪，当柳子街边一座新的“零陵古城”被“打造”出来，吸引着外地的游客和本地的食客，这原生态的真正的古迹，却被遗忘了。
寂寞的愚溪古桥
“城郭恰临潇水上，山川犹是柳侯余。”也许，在新时代的大潮中，柳子仍然是寂寞的。
带着一些感叹，雇船，沿潇水，往萍岛去。在回龙塔下，在水边的树丛中，有一树一树的白花，灿烂地开着。正赞叹着，却被告知，那都是栖息的白鹭。船过，惊起一川鸥鹭。船近萍岛，一眼望去，仿佛一螺青黛卧于水中。“南风之薰兮草芊芊，妙有之音兮归清弦”，在如此秀美清静之地，读书悟道，真是有福了。
“洞庭有归客，潇湘逢故人”，在萍洲书院流连，从岛上看两岸，青绿的树丛中，隐隐约约有一些房子。零陵居湘、粤、桂之水陆要塞，据说在此潇、湘汇合的岸边，曾建有潇湘镇，至今尚存碑铭：“潇水自九疑百折而入于永州北十里之老埠头，与湘水会合，为最古之名区。五代时设有镇曰潇湘镇，明时改设驿丞曰湘口驿。驿前二水横亘，深阔若无限然，为吾乡所必经之要渡。”在水路交通发达的时代，当年的潇湘镇一定热闹繁华过，据说至今某些小道上还依稀有当年街道的石板。
萍岛，也是著名的潇湘八景之首“潇湘夜雨”之所在。岛的前端，有一块大石，刻着“潇湘源”三个大字。离岛时，特地让船家把船开到萍岛的正前方，但见西南来的湘水与东南来的潇水汇聚在一起，浩浩荡荡，往北而去。因为下游不远的冷水滩宋家洲上建了“潇湘电站”大坝，平湖潇湘，更显浩淼。
潇水与湘水汇合处的萍岛
从水上看萍岛，那岛像一只翠绿的船，浮在湘水和潇水之间。据说因为萍州上长满了白苹，书院在清代又称白萍洲书院、白苹书院。屈原《九歌·湘夫人》谓“登白苹兮骋望，与佳人期兮夕张。”当年尧帝将二女娥皇、女英嫁给舜帝，舜“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑”。而“二妃死于江湘之间，俗谓之湘君”。二妃究竟死在哪里，一般认为是在洞庭君山，至今君山上还有湘妃墓，“斑竹一支千滴泪”，君山的斑竹诉说的是那感天动地的爱情故事。其实，既然舜“崩于苍梧之野，葬于江南九疑”，二妃在悲伤之余，也许更有可能魂归的是源自九疑的潇水。
据说萍洲岛上最早即建有湘妃庙，后有潇湘庙，之后才有萍洲书院。
葬我于水。
《水经注》说，二妃常“神游洞庭之渊，出入潇湘之浦”，潇湘之水归洞庭，湘妃，在潇湘与洞庭之间游走，“九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云”(屈原《湘夫人》)。这潇湘之水，也就成就了一段感天动地、忠贞不渝的爱情。
而屈原，则把自己满腔的悲愤留给了汨罗江。
杜甫呢，“夜醉长沙酒，晓行湘水春”(《发潭州》)，在风雨飘摇中，把一腔诗魂赋予了湘江。
还有，更多的他乡的游子，把自己的“恋”与“诗”洒在了湘水中。“故人满江海，游子下潇湘”(文天祥《幕客载酒舟中即席序别》)。“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”，陆游不一定亲近过潇湘，但不影响他对这一方水土的爱与恋。
还有，离开故乡的游子，他们也把乡愁带到了远方。就像周敦颐，把“濂溪”带到了江西，带到了长江边的庐山。“大江东去，无非湘水余波”，也让湖湘的学脉与文脉在他乡获得了重生。
而我自己，自从沿着故乡的小河，流落到湘潭、长沙，在湘江的橘子洲旁，在湘潭离湘江不远的一个叫羊牯塘的没有羊的地方，结庐而居，寻寻觅觅，不断游走。潇水绵绵，湘水绵绵，不知何处是家园。
人生处处知何似，也许，吾心安处便是故乡。
作者简介：
何云波，永州新田人，生于年，文学博士。曾任教于长沙铁道学院、中南大学，现任湘潭大学文学与新闻学院二级教授、博士生导师。有文学和围棋文化研究著作10余部，另有散文集《老屋》《棋行天下》《黑白之旅》《宝宝语录：爱与美的童话》《何云波围棋文集》(四卷)等。
[责编:蒋茜]