TUhjnbcbe - 2023/11/14 21:28:00
文/余光中12月14日，那个写《乡愁》的台湾诗人余光中走了。梁实秋说他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。相信很多人和知行一样，对余光中的印象源于他的一首《乡愁》。乡愁，是什么？余光中说：“虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”哪怕时光境迁，物是人非，在余老心里，有寸土地永远是不能释怀的乡愁。写《乡愁》这首诗时，余光中才二十几岁，可至此以后，“乡愁”便贯穿了他整个人生。1.“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”余光中于年出生于南京。他的前半生因战火颠沛流离，在南京、上海、重庆、台湾、香港之间辗转。后半生在溯源与寻根之间回望，他的足迹，几乎踏遍了祖国大陆。如果以江南为故乡，他9岁离乡；如果以四川为故乡，他17岁离乡；如果以大陆为故乡，他21岁离乡；如果以台湾为故乡，则他曾三度离乡。他说：“世上是本没有故乡的，只是因为有了他乡。”在一地久了，终究会有情感。有人说，余光中是浪子诗人，一路流浪，其实是在一路寻根。犹如他倾听屈原的歌声，从上游到下游；他追寻李白的脚步，从长安到洛阳。他的乡愁，超出了地理，交织着时空，也呼应着人的情感。根在哪里，就去哪寻根。小时候的乡愁，就是手中那枚小小的邮票，不知来处，何来归处。2.“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”年，17岁的余光中第一次见到范我存。在余光中眼中，范我存在文学艺术上富有敏感的品位吸引着他。余光中每次投稿，一定先让她欣赏。他们在一起总有说不完的话，谈音乐、绘画、文学，一起看电影，骑车到河边、竹林。对于婚姻，余光中说：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”▲余光中与范我存结婚照。年，余光中给妻子范我存写了一首结婚30周年的纪念诗《珍珠项链》：滚散在回忆的每一个角落，半辈子多珍贵的日子，以为再也拾不拢来的了，却被那珠宝店的女孩子，用一只蓝磁的盘子，带笑地托来我面前，问道：十八寸的这一条，合不合意？就这么，三十年的岁月成串了。一年还不到一寸，好贵的时光啊！每一粒都含着银灰的晶莹，温润而圆满，就像有幸跟你同享的每一个日子。每一粒，晴天的露珠；每一粒，阴天的雨珠；分手的日子，每一粒牵挂在心头的念珠。串成有始有终的这一条项链，依依地靠在你心口。全凭这贯穿日月，十八寸长的一线因缘。他说，每个和你在一起的日子，都像珍珠一样珍贵。晴是露珠，阴是雨珠，分开时是挂在胸前的念珠，将这些滚散在回忆角落里的日子串起来的，是你我的“因缘”线。人世间最好的爱情莫过于此，他们相敬如宾，就算后来历经战乱，让他们彼此失散，他们依然牵挂彼此，直至辗转到台湾才再度重逢，命运也从此系在了一起。长大后的乡愁，就是那张窄窄的船票，我们相遇，我们久别重逢。3.“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”年，余光中正值而立之年，母亲孙秀君去世，他的人生没有了来处，恍如潇潇冷雨洒在心头，余光中只想回归故土，回到生命开始的地方，被祖国的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情。后来，他回到故土，杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘都已不再，他日思夜想的故土已经变了。物是人非，便有乡愁；若是物也非了，乡愁更甚。杏花，春雨，江南，六个方块字，余光中说，或许他的来处，就在那里。太初有仓颉造字，一个方块字是一个天地，那是每个中国人的来处。只要汉字还在，只要中华文化还在，乡愁就有了寄托。年，余光中跨越海峡，来到汨罗江，他称之为“朝圣之旅”。夕阳西下，汨罗水滚滚东去，处处楚风，满眼离骚。余光中说：“我来到汨罗江和屈子祠，就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人和民族的归属感。”他写下《汨罗江神》：汨罗江神，烈士的终站就是诗人的起点？昔日你问天，今日我问河，而河不答，只悲风吹来水面，悠悠西去依然是汨罗。所有的河水，滔滔，都向东你的清波却反向而行举世皆合流，唯你患了洁癖；众人皆酣睡，唯你独醒。逆风而飞是高昂的令旗，逆流而泳是矫健的龙舟。急鼓齐催，千桨竞发，两千年后，你仍然待救吗？不，你已成江神，不再是水*，待救的是岸上沦落的我们；百舸争渡，追踪你的英烈，要找回失传已久的清芬，旗号纷纷，追你的不仅是三湘的子弟，九州的选手，不仅李白与苏轼的后人，更有惠特曼与雪莱的子孙。投江的烈士，抱恨的诗人，长发飘风的渺渺背影，回一回头吧，挥一挥手，在浪间等一等我们。别离后的乡愁，是那一方矮矮的坟墓啊，吾乡何在，吾辈何归？4.“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”年一个寒夜，远在美国的余光中临窗西望，思念着遥远的祖国。21岁去国，已经有17个年头了，还不知何时是归日。余光中不禁想到人生大限，含泪写下《当我死时》，在诗中呼喊着长江*河，呼唤着最美最母亲的祖国：当我死时，葬我，在长江与*河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆，听两侧，安*曲起自长江，*河两管永生的音乐，滔滔，朝东。这是最纵容最宽阔的床，让一颗心满足地睡去，满足地想，从前，一个中国的青年曾经，在冰冻的密西根向西瞭望，想望透黑夜看中国的黎明，用十七年未餍中国的眼睛饕餮地图，从西湖到太湖，到多鹧鸪的重庆，代替回乡。余光中这一生都在漂泊，一如他自己所称的“蒲公英的岁月”。从江南到四川，从大陆到台湾，去美国求学，在香港任教，最后在台湾定居，辗转多地，乡愁始终萦绕不散，直至73岁，他第一次看到*河。当年离开祖国，掉头一去是风吹乌发，回首再来已雪满白头。年逾古稀的余光中站在*河岸边，看着它从古老的洪荒里，从李白的乐府里奔涌而来，余光中不禁探身去摸*河水，他说：“岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进*河。一刹那，我的热血触到了*河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的*河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到*河心不死，到了*河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过*河。至少我已经拜过了*河，*河也终于亲认过我。”回到车上，同行的人都拭去鞋底的湿泥，只有余光中把它带回了台湾。泥浆干成了*土，余光中珍藏在盒子里，摆放在书架上。“回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。”▲余光中伉俪携手走完洛阳古桥，回头遥余光中曾在《欢呼哈雷》中写道：“下次你路过，人间已无我。”写乡愁的人走了，未来，还有人乡愁吗？写给未来的你孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。童年，我们讲英雄故事给你听，并不是一定要你成为英雄，而是希望你具有纯正的品格。少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧。理想纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的途径往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难。但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。在貌似坎坷的人生里，你会结识许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往不能带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏，学会精神享受，学会与他人不同。其次，孩子，我希望你是个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西太过容易，这会使你流于浅薄和虚浮；如果你是个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不易。交友的过程会有误会和摩擦，但想一想，诺大世界，有缘结伴而行的能有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边，听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天般明媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。世俗的许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，不然你会因此无所适从，人云亦云。在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信写信给你的朋友。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠。要记住，别人的东西，再好也是别人的；自己的东西，再差也是自己的。孩子，还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，会渐渐遇到比你强、比你优秀的人，会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。他走了，他带着我们的乡愁，走远了。从此，我们记忆里，乡愁是思念的春夏秋冬，乡愁是余光中。◎本文参考自“物道”，原文有修改，图源网络，版权归原作者所有。