杜甫的人生最后几年，是在湖南度过的。
说是渡过，也成。
因为那时的交通，是走水路，沿湘江上上下下——谓之为“渡”。
也就是说，杜甫最后几年的人生轨迹，是沿着湘江这条线来回走动。
当杜甫最后离开湖南北归时，病逝于湘江的一条小船上。
02岳阳（岳州）大历三年（公元年）的冬天，杜甫从今天的湖北一带乘船抵达岳州（今岳阳），登上岳阳楼，眺望洞庭湖。其时，安史之乱已结束了好几年，深受其害和饱受战乱之苦的诗人触景生情，写下《登岳阳楼》这首经典之作：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
——杜甫《登岳阳楼》
这首诗把岳阳楼的景象写得气势宏伟。然后转而感怀身世，难免伤心落泪（“老病有孤舟”一句，一个人老了，生病了，他有什么呢？他只有一条破船，孤零零地漂浮在江面上，这情景还不够凄惨吗？），虽则如此，诗中最后一句，仍隐隐透露出盛唐时代的豪迈之气。
杜甫他老人家，年轻时的理想可是“致君尧舜上，再使风俗淳”，如今漂泊四方，心有不甘啊！
插一嘴：老杜您先别想太多，在岳州把年过了再说吧。
0一到长沙（潭州）杜甫在岳州过完年，至大历四年（公元年）二月，春寒料峭，杜甫乘船进入湘江，往潭州（今长沙）方向而行。其间经过一些地方，留下一些诗作。
夜晚住在白沙驿（唐代驿站，没想到还有住宿之用），杜甫写下《宿白沙驿》一诗：
水宿仍馀照，人烟复此亭。驿边沙旧白，湖外草新青。
万象皆春气，孤槎自客星。随波无限月，的的近南溟。
——杜甫《宿白沙驿》
这首诗有一种初春的、乡野的、原生态式的美。
“的的近南溟”，过白沙驿后，杜甫继续南下，到达乔口（今天仍叫乔口，属长沙市望城区），这在当时应是一个渡口，可以停船休息。杜甫在此作《入乔口》一诗：
漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。
树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。
——杜甫《入乔口》
落日对春华…江泥轻燕斜。再往前行，就要接近贾谊待过的长沙了，杜甫难免又伤怀一番。
不过，下一站并不是长沙，而是铜官渚（就是今天长沙市望城区的铜官镇，貌似前些年房地产大鳄恒大在此大力发展文旅产业，现在写这篇博文时，刚好看到恒大在美国宣布破产的信息，怕是在这里，也扔下一地鸡毛~）。
铜官渚是一个烧陶制陶的地方，在唐代是著名的陶瓷产地。
杜甫写下《铜官渚守风》一诗：
不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧山。
早泊云物晦，逆行波浪悭。飞来双白鹤，过去杳难攀。
——杜甫《铜官渚守风》
风太大了，得避一避，杜甫如实记录了在铜官渚看到的事物。
二月下旬到达潭州。杜甫访问了贾谊故居，这段期间当属清明节（农历三月初）时节，杜甫留下《清明二首》一诗：
朝来新火起新烟，湖色春光净客船。
绣羽衔花他自得，红颜骑竹我无缘。
胡童结束还难有，楚女腰肢亦可怜。
不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。
虚沾焦举为寒食，实藉严君卖卜钱。
钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。
此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。
寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。
十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。
旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。
秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中。
春去春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁。
——杜甫《清明二首》
04衡阳（衡州）春天还未结束，杜甫便离开潭州，去往衡州。路过凿石浦（在今天的株洲市内的湘江段边），作《宿凿石浦》一诗：
早宿宾从劳，仲春江山丽。飘风过无时，舟楫敢不系。
回塘澹暮色，日没众星嘒。缺月殊未生，青灯死分翳。
穷途多俊异，乱世少恩惠。鄙夫亦放荡，草草频卒岁。
斯文忧患馀，圣哲垂彖系。
——杜甫《宿凿石浦》
睡了一觉，离开凿石浦到达津口（株洲渌口镇附近的湘江东岸），作《过津口》一诗：
南岳自兹近，湘流东逝深。和风引桂楫，春日涨云岑。
回首过津口，而多枫树林。白鱼困密网，*鸟喧嘉音。
物微限通塞，恻隐仁者心。瓮馀不尽酒，膝有无声琴。
圣贤两寂寞，眇眇独开襟。
——杜甫《过津口》
经过衡山县时，杜甫远远地看见了衡山。写了一首《望岳》。
南岳配朱鸟，秩礼自百王。
歘吸领地灵，鸿洞半炎方。
邦家用祀典，在德非馨香。
巡守何寂寥，有虞今则亡。
洎吾隘世网，行迈越潇湘。
渴日绝壁出，漾舟清光旁。
祝融五峰尊，峰峰次低昴。
紫盖独不朝，争长嶪相望。
恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。
有时五峰气，散风如飞霜。
牵迫限修途，未暇杖崇冈。
归来觊命驾，沐浴休玉堂。
三叹问府主，曷以赞我皇。
牲璧忍衰俗，神其思降祥。
——杜甫《望岳其三》
此“岳”指南岳衡山。杜甫共写过三首《望岳》诗。年轻时写的东岳泰山的诗最为经典。摘录如下：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
——杜甫《望岳其一》
纵观上述杜甫在潭州及衡州期间写的诗，心情似乎落寞到了极点，笔下难免有老气横秋之感。
05二到长沙（潭州）从衡州返回潭州后，杜甫寓居于湘江边的江阁中（今长沙有“杜甫江阁”景点），过了一段“相对稳定”的生活。留下《江南逢李龟年》这首人人皆知的诗作：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
——杜甫《江南逢李龟年》
06湘江北返之路离开潭州后，杜甫可能南下去了耒阳，再掉头沿湘江北归（湖南毕竟不是杜甫的家乡，来湖南应当是一件不在计划中的意外的事）。杜甫于年冬天卒于路上，当在潭、岳之间。可能预感自己来日无多，写有《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》一诗，可看成杜甫最后的绝笔诗。
轩辕休制律，虞舜罢弹琴。
尚错雄鸣管，犹伤半死心。
圣贤名古邈，羁旅病年侵。
舟泊常依震，湖平早见参。
如闻马融笛，若倚仲宣襟。
故国悲寒望，群云惨岁阴。
水乡霾白屋，枫岸叠青岑。
郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。
鼓迎非祭*，弹落似鸮禽。
兴尽才无闷，愁来遽不禁。
生涯相汨没，时物自萧森。
疑惑尊中弩，淹留冠上簪。
牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。
狂走终奚适，微才谢所钦。
吾安藜不糁，汝贵玉为琛。
乌几重重缚，鹑衣寸寸针。
哀伤同庾信，述作异陈琳。
十暑岷山葛，三霜楚户砧。
叨陪锦帐座，久放白头吟。
反朴时难遇，忘机陆易沈。
应过数粒食，得近四知金。
春草封归恨，源花费独寻。
转蓬忧悄悄，行药病涔涔。
瘗夭追潘岳，持危觅邓林。
蹉跎翻学步，感激在知音。
却假苏张舌，高夸周宋镡。
纳流迷浩汗，峻址得嵚崟。
城府开清旭，松筠起碧浔。
披颜争倩倩，逸足竞骎骎。
朗鉴存愚直，皇天实照临。
公孙仍恃险，侯景未生擒。
书信中原阔，干戈北斗深。
畏人千里井，问俗九州箴。
战血流依旧，军声动至今。
葛洪尸定解，许靖力还任。
家事丹砂诀，无成涕作霖。
——杜甫《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》
此诗较长，充满了典故，看来杜甫想表达的东西，有很多；诗中饱含凄怆之音，想来此时杜甫的心情，当是无比苍凉的。
我已经看不太懂这首诗了，就让一切尽在无言中吧。
06尾声当李白流放夜郎时，杜甫写了这样一首诗：
凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤*语，投诗赠汨罗。
——杜甫《天末怀李白》
诗人设想李白在流放途中，会经过湖南，然后“投诗赠汨罗”，以怀念（或代表自己怀念）屈原。然而，事实并不如此——李白在流放途中是一路吃吃喝喝、写诗唱和，过得并不差，磨磨蹭蹭地走到半路就遇赦回家——反倒是杜甫在自己的晚年，亲身到达这个地方。
在杜甫留下诗作的白沙驿不远的地方，据传就是屈原投江之处。最终，指望李白不太靠谱，“投诗赠汨罗”这一动作，还得杜甫自己来完成。
也就是在屈原投江这一带，杜甫给自己的人生划下了句号。
从年冬天进入湖南，到年冬天逝世于湖南，杜甫最后这两年的湖南之旅，过得不顺利也不算太长，虽如此，仍给世人留下两首不朽经典诗作《登岳阳楼》和《江南逢李龟年》，值得一再诵读。
注：本文中杜甫的行踪参考，来自于左汉林著《朝圣重走杜甫之路》一书。
朝圣：重走杜甫之路：插图本左汉林东方出版社9文学书籍京东好评率%无理由退换旗舰店￥29.4购买