飞翔的岳母
方言
（一）
岳母来北京的数次屈指可数，而且每一次都是因为有绕不过去的大事才来的。
第一次是我和妻子结婚，她正式成为我的岳母，自己身上掉下的肉要出阁了，怎可缺席？她心中高兴，腿脚麻利，飞一般地就来了；第二次是我大女儿出生，她又上调了一级，正式出任姥姥一职，哪能不来？二〇一八年第三次来京，并不同于前两次皆是人间美事。那次岳父患了肺癌，在济南查出来时，已然不太乐观，我医院预约好号之后，在进京就医日期临近时，岳母似乎意识到了生死离别时刻已经迫近，她不顾家人劝阻，执意要陪同岳父同行。那一次她成为了一名寡妇。
岳母最近一次进京是二〇二二年元月四号那天。疫情防控特殊时期，妻子提前一天做了核酸，预订好当日的往返车票。翌日上午九点半乘和谐号南下，十二点半到达青州，六百公里，不出站口，接上二妹提前送进站口的娘，转身进入下一班返京高铁，时间间隔五十七分钟，不松也不算紧，正常的人生之旅速度。五点零三分，暮色微沉之中又回到了外型酷似三叶虫的北京南站。
我自诩对接站很有经验。驾车进入地下M层后，选择了一个靠近出站通道的泊位，这样便于接上人后迅速驶离。我来到七号出站口时正好火车进站，不多时便看到了妻子搀扶着肩颈僵固、膝部微曲，即使站立也如履薄冰一般的岳母。她的眼神呆滞平静，看到我时，脸上不但没有笑容，就连一丝一毫关于情绪的表情都没有，一副愣愣的呆苶状。我快步走上前，大声地喊：
“娘！”
岳母的头没动，肩膀没动，上身也没有动，只是浑浊的眼珠稍稍向上扬了扬，算是答应和认出了她的大女婿。我接过妻子手中又小又轻的布包，那是乡村女人走亲戚时常蒯的包袱样式，一块方形花布，四角交叉绾着结。布包里是岳母的几件贴身衣物。我心中诧异，瞟了妻子一眼：不是说好要多住一段时间么，怎么就拿这么一个小小的包袱？她也朝我挤了下眼，我知道她是在说，缺啥少啥回头再买。事实上这是她惯用的尽孝方式，不管是对她的公婆还是生身爹娘，从没区别远近亲疏，都是买贵的买好的，但从来也不管多不多余，重不重复，穿得着还是穿不着。
岳母十岁时丧父，那年她的胞妹五岁，幼弟不足一周，尚在母亲怀中嗷嗷待哺。没了父亲这一顶梁柱，家中的日子更加贫困，已到上学年龄的岳母，没有走进学校的大门，却早早地掮起了生活重担。
岳母的母亲是村里没地位、不受尊重的哑巴女人，她没有上过学，所使用的交流语种基本属于规范哑语以外的自创性荒腔野调，咿里哇啦地乱嚷乱比划，说着和这个世界毫无关系的事情。她不但无法和乡邻交流，也没法和她的儿女们有效沟通。这使得艰苦生活雪上之霜，直接影响了三个孩子的心智发育、成长以及对世界的洞察与认知。举个似乎与妻子的哑巴姥姥没有任何关联的例子，便可知晓这种对世界认知性的缺失是多么严重。
妻子在嫁给我的第一年里，我俩经常吵架，其原因是她对端午节、中秋节、元宵节这样的传统节日基本没有燃点，这对我家这样的北京原著民而言是不能理解和接受的事。另外生于礼仪之邦——齐鲁大地，她竟对各种乡情民俗睦邻礼仪也严重缺失。后来，我就传统节日一事询问过岳母，何时包粽子、何时打月饼、何时摇元宵，她竟然不好意思地笑了，不知道我在说什么。妻子坦言上学后学到过这些节日名词，但自家从来没过过这些节，上大学时她曾买过一个粽子，但并没有和端午、屈原、汨罗江联系到一起。妻子的话和岳母的赧颜形成了完美印证。我无奈地问过岳母，咱家都过什么节？她很有底气地说：过年！
妻子此番行程当属必要出京，日行千里，朝发夕归，接岳母来京，便是和过年有关。但也是无奈之举。
岳母膝下无子，育有三女。妻子是老大，穷困的家境使她成为了二十多年前的北漂一族。我与妻子未婚时回山东，二妹读初中，小妹上小学。那是我和岳母头一次见面，她时年四十五六岁，不高也不胖，两个颧骨红扑扑的，精气神正健旺，虽然是一名从未出过远门未见过大世面的村妇，但谋求过上好日子的积极劲头十分可嘉，在生活个个方面都有淋漓尽致的体现。养猪、养羊、养鸡鸭鹅，种菜、种树、打理桃田（岳母家是桃农，每年种植青州蜜桃），一天有干不完的活，但她好像一点也不觉得累。淄博是世界五大瓷都之一，与青州比邻，有六十公里之遥。岳父开着大嗓门的三崩子，风驰电掣地去往淄博批采盆、盘、碗、勺等生活用瓷，再运到青州王坟、弥河一带的大集上零卖。每日风雨兼程，自知其中辛苦，但他羞于炫耀这没有技术含量的营生。岳母那时认可了我这位准女婿，她举着一柄小瓷勺眉开眼笑地意会我，中间差价很可观，能挣四毛一呢……岳父听后也得意地眯笑默认……总之，二十年前岳母一家，给我的初感觉很不错，虽然不及北京的生活质量高，但幸福指数并不低，以岳母大人为船长的一家人，都在共同努力，朝着幸福、美好的日子满舵航行。
二妹是八六年的虎，小妹是九一年的羊。二〇一六年小妹结婚时，二妹已是幼儿园里一名俊小伙儿的妈妈了。三个女儿都成了家，忙碌了大半辈子的岳父岳母总算可以稍稍松懈一下，享受享受生活了。可是，天不遂人愿。仅时隔一年多，在二〇一八年秋，岳父由京还鲁后便撒手人寰。老头没了，岳母哭成了泪人。丧事期间，人来客往，鼓乐喧天，众人因逝者而来，逝者入土为安，葬礼即毕，平时生气勃勃的农家小院顿时变得异常冷清。深秋至，霜凝露重，落花成冢，因一人离开而停摆的生活所形成冷清氛围，远比暮秋里的风还要凄清几分。三个已出娉的闺女担心老娘孤独，都要求把她接走与自己一起过活。可岳母执意不肯，言说她走了猪没人喂，鸡鸭鹅下了蛋没人捡，菜园的豆角要搭架了，洋柿子也该如何如何了……推脱理由有一大堆，好像她要凭借一妇人之力也要继续昨日“家”的祥和、美满与繁荣。三个女儿没有办法，遂了她的愿，但是私下约定从老大开始，每年春节轮留回家陪她一起过年，圆满岳母唯一看重的“年”的概念认知与女儿们愧于无法更多回馈的养育恩情。
于是，我挽妻携女，一家人在岁末飞雪时节赶往青州，陪岳母大人一起度过了岳父走后的第一个年。那个春节，一家人过的其乐融融，好像并没有因为岳父的离开而简单化，我感觉那个“年”更加的隆重，仪式感也更加的强烈了很多。岳母早早的发好了两大盆面，揉了一屉又一屉的大白馒头，当揭开大笼屉的时候，满屋子都热气腾腾地，正好贴合了蒸蒸日上的吉祥寓意。在年前时岳母就准备好了丰盛的菜肴，各种冷拼、炸货、炖菜等做得比往年还要多。二妹小妹她俩嫁得较近，距离岳母的村庄只二里余。大年三十下午，她们两家人也赶来一起吃团圆饭，席间，岳母还给她的外孙外女发了压岁的大红包。那个年，岳母家除了没有贴红对联、没有放鞭炮以外，一切都融浸在幸福的祥光里。但是在大家聚在一起守岁聊天的时候，我看到了岳母悄悄抹去了眼窝里淌出的两行泪水。其后的二〇二〇、二一两年的春节，分别是二妹和小妹两家到岳母身边过的年。因新冠疫情防控的原因，虽然出京也很必要，但终于还是担心疫情反复无常，给孩子的学业带来不必要的影响，没能回青州陪岳母过年，只千里连线，电话、视频拜的大年。
去年深秋，小妹突发婚变，独自搬进了单位女工宿舍。在这一年里二妹不负家国重望，成功孕育出第二个山东好汉。这一年，新冠疫情见缓不见退，口罩成为了一年四季的生活必需品，全国各地人民如同玩“打地鼠”的游戏一般，时刻警惕，病*在哪里露头就重锤哪里。二〇二一年，中国还有一项全球级别的体育赛事正在紧张筹备中，即：二〇二二年二月初，冬奥会、冬残奥会在北京举行……
对于我们夫妻，迫在眉睫也是最为挠头的是即将到来的“年”怎么过？——按照约定，这个春节该是我们一家回山东陪岳母过年的。
不在北京长期生活的人，永远不会理解北京。特别是大疫当前，为了确保首都安全，每个北京人都有责任从自身做起保证做好疫情防控，这叫讲*治；法律上没写，学校里也不教，但能够积极自觉主动的维护，谁也不丢松，这叫首都意识。大女儿读高三，面临高考，现已到了冲刺阶段，小女儿上幼儿园，属于低龄易感人群，一大一小都处于在校学习阶段，家长每天必须向学校如实报备出行轨迹，谁敢瞒而不报，大数据也不答应！眼下，疫情防控是一切工作的重点，举全国之力，确保办好冬奥和冬残奥，不用*府下达三令五申，每个北京人也都知道那是重中之重，因此，“非必要不出京”非虚妄之言。
“出不出京我不管！”十二月底时，妻子刚和二妹在电话里提了一下北京疫情和冬奥，二妹便“翻了脸”，开始抱怨她不拿老娘当回事，只知在北京龟缩云云；二妹还说娘的身体状况很不好，现举箸掬茶都十分困难，已经到了风烛残年身边不能离人的程度。岁末在即、冬奥在即、疫情防控现实如此……一切如箭在弦，且刻不容缓，于是三姐妹连夜召开电话会议，二妹坚守“谁的困难谁克服”的底线，最终达成一致意见，从妻子挑头，每人赡养岳母三个月，周而复始。
三方电话会议结束，妻子子脸色阴沉，划着手机屏幕开始网上订车票，并以最坏的一套预案给我下达任务：她如因“冬奥冬残奥”、“两会”或疫情防控升级无法顺利返京，第一，大女儿高考，是咱家最大的大事，绝不能因此影响了女儿的一生。你一定要保证女儿的吃、喝及营养充足均衡，确保她别感冒别上火，上学放学按时接送，别让她挤公交乘地铁，避免与外界环境不必要接触，高考前的家长会不能缺席、必须参加且认真记笔记，做好和各科老师随时沟通，另外还要给她做好心理疏导，消除考前紧张情绪，为她考前复习减压增效；第二、每天接送二女儿上幼儿园，照顾好她的起居，吃饱穿暖即可，少吃糖果和零食，按时上跆拳道、钢琴、声乐、美术培训班，每天准时打卡网上思维课，晚间至少阅读三册绘本、讲一个睡前小故事……妻子心中万分牵挂老娘，但迁怒于二妹的矫情和不近人情，咬碎牙齿往肚子里咽，临行前一晚，事无巨细地安排着。
我头都大了。
（二）
鸡蛋、牛奶、猪牛羊肉以及各种新鲜蔬菜，完美足量加持了岳母三天，老人家气色便有了明显转变，双目放出光亮，灰黯的脸庞开始显透红白颜色。但说话还是有气无力，脚步细碎而迟缓，手臂哆嗦得仍旧厉害，连续三天岁岁平安，第一天打了一个骨碟，第二天卒瓦（卒瓦：音cèi）了一只白瓷大碗，猪肉饺子撒了一地，第三天岳母嗑药片时玻璃杯再次落地，不一会儿楼下瘪嘴老头就来敲门吵嚷心脏已经接受不了……
桌子上摆着的两粒白色小药片，岳母端着肩颈，低着头一动不动，呆滞着的目光盯视地面上的玻璃碴子，就是像一尊木雕。我知道她非木雕，凝固的目光也是一种情绪，心里面泛动着歉意的微澜。妻子一再安慰她：娘，没事。然后便收拾地面。岳母适时地抬脚、放下。
家中有一鸡翅木做的小板凳，纹路精靓荡漾，酷似锦鸡的翎羽。岳母不坐沙发和软椅，每天抱着小凳到阳台上静坐，不说话也不喝水，阳台是透明的窗，采光极好，窗外青松凝翠景致俱佳。但是岳母坐在小板凳上，哪儿也不看，僵挺着肩膀，保持一个静止的姿势，一坐能坐上大半天。
“娘，您这是干嘛呢？”
她并不理睬我。仿佛什么也没听见。于是我连喊三声，岳母才梗梗着脖颈，上身保持着绝对的平衡，蔫蔫地从小板凳上挪开，轻轻地抚摸着光滑的羽毛般纹路的凳面，又轻轻地拍了拍，说了一句话，语声极其微弱，都快听不真了。
“鸡——下蛋，没人拾！”妻子翻译。
“您放心吧，有人拾。”我安慰她说，随即给妻子使了眼色。
妻子当着岳母的面，划开手机，故意以夸张分贝给小妹发去了语音